12 juni 2026 är det 10 år sedan en tungt beväpnad man gick in på gayklubben Pulse i Orlando och sköt 49 människor till döds. Dådet var det dittills värsta i USA:s historia och chockade hela världen. I boken Vi är Orlando skildrar författaren och journalisten Johan Hilton det som skedde och hur samhället slöt upp kring de drabbade. Boken sätts nu upp på scen för första gången, i regi av Daniel Nyström.
Den 6 mars har Vi är Orlando urpremiär på Uppsala stadsteater. Daniel Nyström står för regin:
– Jag har burit med mig den här tragedin i tio år och jag vill att historien ska fortsätta att berättas. Att alla ska minnas de som drabbades och det som hände. Mitt språk är teatern, så det här är mitt sätt att ge berättelsen nytt liv.
Johan Hilton har tidigare skrivit om hatbrott mot homosexuella män, men såg något annat i tragedin i Orlando:
– Jag blev så oerhört fascinerad av att det i fallet med Orlando inte tystades ner vad som skedde, utan att hela stan gick ut för att visa sin solidaritet med dem som drabbats.
Manifestationer världen över
Han berättar att boken egentligen var tänkt som ett kort projekt, en epilog till boken No tears for queers. Det slutade med åratal av intervjuer, research och samtal:
– När jag var där och träffade folk så förstod jag ganska snabbt att det som skett var någonting som var tvunget att berättas på det här kollektiva sättet. Det är en händelse som drabbade så många och som skar genom alla samhällsskikt. Oavsett vem du var eller var du befann dig i staden under den här tiden så berördes du på ett eller annat sätt av dådet.
Daniel Nyström minns hur han stod på Sergels torg 14 juni 2016, i den manifestation som hölls två dagar efter dådet, och lyssnade till Stefan Löfven som höll tal medan regnbågsflaggorna vajade. Den kollektiva sorgen på torget gick nästan att ta på:
– Jag minns så väl hur den här fruktansvärda händelsen slog ner som en bomb och skapade ringar ut över hela världen. Att läsa boken första gången var fruktansvärt. Jag fick ta en paus då och då för att orka ta in allt. Man kommer så nära de här människorna. Det är också så viktigt att Johan tog fasta på narrativet att det var den latinamerikanska och svarta befolkningen som drabbades hårdast då det var latin night på Pulse den här kvällen. Många trodde från början att det bara var vita bögar som drabbats, men så var det inte alls.
Det som var hoppingivande efter dådet på Pulse var att samhället var så väldigt snabbt på att gå ut och visa sin solidaritet och delaktighet med offren, menar Johan Hilton:
– Det var som att civilsamhället stod och väntade. I och med att det var så många spanskspråkiga som drabbades var det väldigt många människor som gick ut och hjälpte till att tolka och hjälpte till som volontärer. Det skänktes otroliga summor pengar för att täcka de drabbades sjukhuskostnader. Precis som på Sergels torg var det likande manifestationer över hela värden. Det var oerhört viktig att se och uppleva den här uppslutningen för hbtq-befolkningen tror jag. Det är ju något som vi som grupp inte varit särskilt bortskämda med under historiens gång. För mig var det hisnande att se.
minnesmärken överallt
Än i dag kan man inte gå in på en enda bar i Orlando utan att det finns en markering för Pulse och änglarna, som de drabbade kallas, berättar Johan Hilton.
– Det som också gör att man brister när man läser boken är den uppslutning som sker, hur människor sätter sig i sina bilar och kör genom landet bara för att finnas på plats. Jag får fortfarande rysningar när jag tänker på det. Även homofoba kyrkor, som nog inte ändrat inställning på något grundläggande plan, öppnade ändå upp och fanns där för att underlätta arbetet med att ta hand om alla chockade och sörjande. Det finns något oerhört vackert i det, säger Daniel.
Men även om hoppet fanns där för tio år sedan kom mörkret ganska snart tillbaka menar Johan:
– Mycket av det som skedde i Orlando har ju nu politiserats på statlig nivå av konservativa krafter. En symboliskt viktig händelse var att man målade över det regnbågsfärgade övergångsställe som låg utanför klubben, till vanlig vit färg. Sedan har det även funnits vilda diskussioner kring huruvida man ska högtidlighålla minnet av dem som mördades. Det fanns planer på ett museum men det blev inte av. Frågan har även splittrat hbtq-samhället där hårda ord nu flyger. Det är jag intresserad av att utforska lite längre fram.
Intervju av Maria Lilja
Vi är Orlando, premiär 6 mars på Lilla scenen. Spelar till och med maj.